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resumen
Partiendo de lo que usualmente se denomina “tango 
prehistórico”, surgido a fines del siglo XIX, el presente 
artículo recorre diversas letras de tango, pasando por el 
llamado “tango canción”, hasta llegar a las composicio-
nes alrededor de la década de 1940. El eje sobre el que 
se organiza el recorrido está dado por una perspectiva 
de género y sexualidades, más precisamente en torno 
a la construcción y producción de ciertos modelos de 
masculinidades, que son abordados en su entramado 
socio-cultural. Se hipotetiza que desde esta perspectiva 
(fundamentalmente desde el modelo del “guapo”) el 
desarrollo del tango podría reconsiderarse en su dimen-
sión histórica. 
Abstract
Starting with what is usually called “tango prehistoric”, 
emerged in the late nineteenth century, this article 
covers several tango lyrics, beginning with the so-called 
“tango song” and reaching the compositions around the 
1940’s. This paper is organized by a point of view of gen-
der and sexualities, more precisely by the construction 
and production of certain models of masculinity, which 
are addressed in socio-cultural context. My hypothesis 
is that from this perspective (mainly from the model of 
“guapo”) the development of tango might be reconside-
red in its historical dimension.
palabras clave
culturas argentinas,tango argen-
tino, masculinidades,“Guapo”. 
keywords
argentinian cultures, argentine 
tango, masculinities, “Guapo”.
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bartolo tenía una flauta
Bartolo tenía una flauta
con un aujerito solo, 
y su madre le decía: 
– Tocá la flauta, Bartolo.1 
el fragmento conservado de esos versitos que hacia fines del siglo XIX 
cantaban niños ante adultos muy preocupados (porque ellos sí conocían el do-
ble sentido que escondían tras su aparente ingenuidad) puede resultar una 
ilustración bastante precisa acerca de la “orgiástica diablura” (Borges dixit) que 
el tango supuso en su conformación. Sin embargo, asomarse a esta conforma-
ción, intentar hurgar en ella, implica un escenario complejo regido por mez-
clas y amalgamas particularmente intensas y efervescentes. 
En el marco de esa complejidad proliferante, si la motivación que orienta 
el recorrido se ciñe a las ficciones de construcción de masculinidades (y tam-
bién a la producción de ficciones de masculinidades), hallaremos una serie de 
modelos genéricos, tanto históricos como literarios, que le confieren al tango 
la materia efectiva para sus ‘principios’ (y uso este término en el doble sentido) 
como así también un sustrato representable para lo que luego serán sus tópi-
cos, o en su defecto, la variación de estos con su confrontación. 
Aquellos modelos genéricos, claro está, se encarnan en figuras y diseñan 
tipologías. Una de ellas es el guapo. Y entonces un comienzo posible es Juan 
Moreira: en la novela de Eduardo Gutiérrez, y correlativamente en la figura 
que de Moreira allí se representa, puede leerse la aparición del guapo como 
1  La versión de este fragmento está tomada de Carella (1966, 122). Horacio Salas presenta una versión 
un poco más amplia: el resto de la coplita (donde al sentido fálico evidente se le añade el masturba-
torio) dice: “Bartolo quería casarse / y gozar de mil placeres / y entre quinientas mujeres / ninguna 
buena encontró. // Pues siendo muy exigente, / no halló mujer a su gusto / y por evitar disgustos / 
solterito se quedó” (Salas, 2004, 85).
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transfiguración del gaucho: el “guapo Juan Blanco”, más enjoyado, sobrecarga-
do y glamoroso de lo que ya era Moreira (un gaucho sobresaliente), marca una 
suerte de travestismo gauchesco que en su exuberancia hiperbólica no puede 
sino llamar la atención cuando, paradójicamente, lo que quiere con ese traves-
tismo es “ocultarse”. Todo un arte de la simulación y de ficción en segundo 
grado. Si, por un lado, Moreira nos remite a tradiciones literarias que miran 
hacia atrás, por otro, nos permite ir hacia delante: supone, en su exhibicionis-
mo espectacular dentro del folletín de Gutiérrez, un show; y si consideramos 
además su paso al circo y al teatro (con lo cual funda el teatro nacional), podría 
pensarse que él inicia la cultura del espectáculo en Argentina. En este sentido, 
Moreira es, como plantea Josefina Ludmer, “el héroe popular del salto moder-
nizador de fin de siglo XIX” (1999, 228) dentro de la cultura argentina, y ese 
salto modernizador fue, además, el embrión del tango.2
Este comienzo literario del guapo, como “ficción liminar” (Laera, 2004, 21), 
no hace sino poner de relieve su estatuto entre literatura y realidad histórica, 
y es precisamente desde esa ambigüedad o borde que me interesa extenderlo 
2  Moreira nos permite ir hacia atrás y hacia delante y, correlativamente, pensar continuaciones y 
comienzos, de manera que podría considerarse una suerte de “bisagra”. En esta dirección, Josefina 
Ludmer ensaya una lectura impecable (a la que debo casi todas las ideas que, con alguna variante, 
acabo de exponer): ella sostiene que Juan Moreira “no puede sino leerse junto” con La vuelta de 
Martín Fierro -que apareció el mismo año (1879) - como el nacimiento de dos héroes populares (el 
gaucho violento y el gaucho pacífico) que son “el revés” y “la otra cara” de lo que llama “los sujetos 
del estado liberal”. Son “las dos caras populares del salto modernizador”. En este sentido, “los dos 
son la continuación de El gaucho Martín Fierro, de 1872 y, por lo tanto, las versiones posibles para 
lo que viene después de la confrontación, la guerra y el exilio con que se cierra el primer Martín 
Fierro” (1999, 228–229).  Pero también, y sobre todo, Moreira nos permite pensar hacia delante: sus 
reapariciones y representaciones “van contando una historia literaria de la violencia en Argentina” 
(Ludmer, 1999, 244). En cuanto a la relación de Juan Moreira con el tango, además del ‘origen’ del 
guapo y del modo explícito en que veremos reaparecer a Moreira en algunas letras y comentarios, un 
dato curioso es que en el drama con su nombre se bailó por primera vez una milonga.  
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a un análisis de las letras de tango. Es decir, antes que una constatación me-
ramente verista de “los hechos”3, me interesa indagar en las letras como unos 
artefactos culturales por los cuales circulan ficciones de género que plantean 
mundos y, correlativamente, producen imaginarios. 
Pero el guapo o compadrito era sólo un tipo4. Como sabemos, además existían 
otros tipos masculinos y, entre todos, formulan algo así como un mapa de cierto 
3  Digo ‘entre’ y entonces, así como descarto el extremo ‘verista’, también quisiera desentenderme 
hasta donde sea posible de Borges, que sería el otro extremo. O bien considerarlo un modo más 
del imaginario en el que me detendré, o bien – de ser posible – desnaturalizar su propia operación. 
Como sabemos, Borges mitologiza el arrabal y sus habitantes (que devienen personajes) de la mano 
de Evaristo Carriego (o mediante su figura), en la década 1920, bastante antes que Homero Manzi lo 
hiciera en las letras de tango. Lo que quiero decir es que Borges efectúa el ingreso del suburbio y sus 
personajes al dominio de la literatura y en gran medida la imagen que tendremos de ellos será la que 
nos legó la operación del “criollismo urbano de vanguardia” (para decirlo con el famoso concepto de 
Beatriz Sarlo) de Borges. Lógicamente, estar atento a esta operación no me impedirá recurrir a él en 
términos bibliográficos.  
4  De hecho, los ‘modelos’ de género nunca son únicos aunque sean hegemónicos. Precisamente, en 
la convivencia tensa y conflictiva de varios ‘modelos’ se constituyen y afirman como tales. Además, 
claro, de las relaciones con el otro género. Dentro de la complejidad que supone el concepto de género 
y su instrumentación como categoría de análisis (y por ende la multiplicidad de perspectivas que lo 
abordan) existe cierto consenso en algunos puntos: uno de ellos es su estatuto relacional: el género 
y sus modelos siempre se constituyen en la relación con el otro género y en las tensiones hacia su 
interior. Dichas relaciones, lógicamente, son siempre de poder. En este sentido, contemplaré en el 
desarrollo, en función de su pertinencia, una doble vertiente en torno al análisis de género: una – si 
cabe el término – más ‘convencional’, como construcción cultural de la diferencia sexual, y otra más 
radical, la teoría performativa de género elaborada por Judith Butler. Si bien me siento más afín 
con la segunda, hay un meollo problemático con los ‘alcances’ de esta propuesta: si, por una parte, 
la teoría performativa de género podría articularse y probar su funcionamiento en otros contextos 
históricos, lo cierto es que su potencial genérico subversivo y desestabilizador, eso que la torna tan 
interesante y tan contemporánea, no parece tener efecto cuando se la prueba retroactivamente: si 
bien en otras coyunturas culturales es perfectamente posible y deseable realizar lecturas críticas 
disolventes en torno al género y la identidad, siempre habrá un límite irreductible: lo que una cultura 
dada determine como ‘masculino’ y ‘femenino’. 
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sector del género: qué y cómo es ‘ser hombre’ en Argentina (más precisamente 
en Buenos Aires) hacia fines del siglo XIX y comienzos del XX. No obstan-
te, las diferencias entre ‘el guapo’ y sus satélites o tipos contiguos (compa-
dritos, compadrones, malevos, etc.) suele ser difusa porque, nuevamente, la 
constatación estrictamente histórica parece estar siempre entrelazada con la 
imaginería mitológica, razón por la cual, hoy, todas terminan siendo verdade-
ras. De allí que lo que importe, en todo caso, sea precisamente la producción 
de ese ideal masculino: porque si una especificidad es posible señalar en los 
otros ‘tipos’ es que son imitadores del guapo (algo así como falsos guapos o 
intentos fallidos) y su posición en la ‘escala masculina’5 depende de su grado 
de ‘fidelidad al original’, esto es, el ‘éxito’ alcanzado en la construcción de ‘la 
copia’6 se verá traducido en ser ‘más o menos hombre’, o sea, más o menos 
5  Horacio Salas, con todo, intenta un ‘ordenamiento’ de los tipos. Dice que “el guapo era un compa-
dre  –ambas voces son sinónimos  – y aceptaba ese apelativo. Le disgustaba el mote diminutivo de 
“compadrito”, y más aún el despectivo “compadrón”, que en caso de ser utilizado podía causar un 
incidente” (Salas, 2004, 68). En cuanto al compadrito, era un imitador. Sentía aversión por los mozos 
del pueblo que andaban arreglados, los insultaba con el apodo de “cagetillas” y les buscaba roña. (Y 
tal vez entre esos ‘mozos’ luego se encontraran los ‘señoritos’, personajes que más abajo harán su 
aparición.) La exageración era parte de la personalidad del compadrito; en este sentido, el tango “El 
porteñito” – que veremos después – ya muestra su costado simpático y alegre, cuando no les tomaban 
en serio su “superioridad” (con lo cual no estoy tan de acuerdo). De todas formas, sí es cierto que el 
término ya no encerraba la sordidez que le achacaban sus detractores (Salas, 2004, 71-73). El compa-
drón, por su parte, era un “cobarde enmascarado de valiente”: un ventajero, un traicionero. El malevo, 
también traicionero, era el último en la escala: abusador, desleal, tramposo. (Salas, 2004, 75). Por 
otro lado, finalmente, están los cafishios o canfinfleros, que podían llegar a ser un compadrito. Tenía 
como máximo tres pupilas, incluida su mujer, ya que aún se encuentra ajeno a la trata de blancas 
empresarial que dominaría alrededor del Centenario (Salas, 2004, 82). Noemí Ulla (1982) también 
señala que había diferencias entre estos ‘tipos’ pero sin explicarlas.
6  Original – copia: Lógicamente, el uso de esta dupla es irónico porque no existe original de género (ni 
de sus modelos o imágenes ideales) y en consecuencia tampoco copia. (De hecho, vimos al principio, 
la forma como, a su vez, el guapo podría llegar a pensarse como una transfiguración del gaucho, 
es decir, como se construye en base a otros modelos. Y así ad infinitum.) Sin embargo, al hablar de 
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respetable en términos de virilidad y honor. Lógicamente, lo que subyace a 
estas relaciones (y que es el objeto a desnaturalizar) es el código de valores de 
género (la famosa “ética del coraje”) que plantea la adopción de la figura del 
guapo como modelo masculino. Están reunidos en torno al honor, pero con 
diferentes grados de legitimidad. 
En este sentido, podría afirmarse que, a nivel social, se produjo un gran 
‘modelo-tipo’ y al mismo tiempo ‘ideal’ de género, con variaciones identitarias 
en su interior reguladas por sus propios códigos inmanentes. O dicho de otro 
modo, una gran producción social en torno a un fuerte tipo ideal de género 
que funcionó y se constituyó como una poderosa imagen de identificación a 
partir de la cual se construyeron las diversas identidades masculinas particu-
lares. Esa imagen de masculinidad ideal producida a partir de la figura del 
guapo sería (décadas más tarde a través del llamado ‘tango-canción’) un objeto 
de evocación nostálgica, al mismo tiempo que un punto de batalla o disputa 
con el cual se plantea un distanciamiento. En cualquiera de los dos casos, 
sigue funcionando como referencia de género y entonces sus efectos conflu-
yen: advierte su anacronismo (la desaparición histórica del guapo) y señala un 
punto de inflexión. Pero para llegar de aquellos ‘guapos del ‘900’ a este nuevo 
escenario, es preciso agregar un nexo: el desplazamiento de ese personaje 
‘marginal’ al ‘centro’ de la imagen masculina nacional; de modelo genérico 
identitario para plebeyos al estereotipo del hombre porteño y, por extensión, 
argentino urbano. 
Pero apartándonos momentáneamente de estas operaciones, mediacio-
nes e inflexiones posteriores, se hace necesario precisar la inserción de estas 
figuras masculinas en un marco más amplio que le es contemporáneo: su 
‘imitaciones’, se corrobora, se ratifica nueva e impecablemente, cómo el género se construye en base 
a actos performativos. Y la importancia de su ‘citacionalidad’. (Cfr. Butler, 2007.)
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cercanía con otros indeseables sociales a quienes los discursos hegemónicos 
nacionalistas sobre la normalidad y la legalidad que se encuentran actuando 
en esa franja temporal (higienismo, cientificismo positivista, criminología, 
etc.) constituyen como lúmpenes, anormales, invertidos, delincuentes (Sales-
si, 2000). Tal vez desde esta perspectiva sea posible desnaturalizar o enrarecer 
en su propio código esa imagen masculina que las sucesivas mitificaciones nos 
han hecho llegar: por ejemplo, al considerar su apariencia en el vestir. Señala 
Jorge Salessi que en estos personajes: 
[E]ran evidentes las características de hombres que llamaron la atención de los historia-
dores que los describieron porque eran “femeninos”. José S. Tallón explicó que estos 
hombres “imitaron a los ricos, y se trajearon y acicalaron con un narcisismo exagerado 
de mujer, evidentemente sexual y sospechoso”. Matamoro confirmó la imagen de Tallón 
diciendo que la vestimenta de este hombre “era colorida, brillante y barroca como la de 
una mujer, y no era difícil verlo con la cara blanca de albayalde y los ojos sombríos de 
kohl”, maquillado (2000, 383).
En este sentido, es preciso examinar desde el propio código histórico vigente 
en ese momento las implicancias de esta construcción de género (es decir, no 
cayendo inconvenientemente en la traslación o proyección ahistórica de otros 
modelos masculinos de género). En consecuencia, para una concepción de gé-
nero en la cual el “narcisismo exagerado”, la vestimenta “colorida, brillante” y 
el maquillaje son atributos femeninos, quienes transgreden esta norma serán 
considerados, cuando no ‘invertidos’, por lo menos ‘sospechosos’: porque, 
en este sentido, la otra ley que está operando es la linealidad o causalidad 
entre identidad de género y objeto de deseo: el varón es heterosexual y si deja 
de ser varón (o ‘se sospecha’ que no cumple con los ‘requisitos’ para serlo) 
dejará también de ser heterosexual. Y lo mismo al revés: el homosexual no es 
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varón7. Esta ideología sexo-genérica, si bien cuenta con una larga tradición, no 
deja de estar particularmente en efervescencia en los mencionados discursos 
científicos – normativos, en total sintonía con los que estaban ocurriendo en 
Europa por la misma época – donde, dicho sea de paso, se acababa de ‘inventar’ 
la categoría de ‘homosexual’. Lo que quiero señalar con esto no son prácticas 
homosexuales efectivas (que de todas formas las había, como paradójicamen-
te documentan quienes intentaron censurarlas8) sino, antes bien, en el entra-
mado de ese código masculino, y particularmente en la figura del guapo, una 
ansiedad homosexual que luego se proyectará y recorrerá todo el desarrollo 
del tango mediante la consolidación de espacios homosociales y el regodeo 
narcisista homoerótico. La contracara de esta afirmación es la del pánico ho-
mosexual9 que, en tiempos del guapo histórico, encarnaron las instituciones 
guardianas de la ideología nacional y que luego se introyectó en el propio tan-
go, cuando él mismo fue canonizado como repertorio nacional representativo. 
En este sentido, la imagen de masculinidad que está en la base de la conforma-
ción del tango (y que luego este  retroalimenta mediante la identificación) se 
hallaba, entonces, al margen del ideal masculino nacional promovido por los 
7  A esto, además, se le suma otra ‘variable’: los roles sexuales. Ser ‘activo’ o ‘pasivo’ se alinea, según 
la fantasía de cierta tradición existente, con el género: el ‘activo’ no deja de ser varón (más aún, 
en ciertos códigos machistas, lo afirma) y el ‘pasivo’ es siempre mujer. Las variables a considerar, 
como vemos, no son pocas y exhiben la complejidad de un análisis de este tenor, ya que además, 
obviamente, los vínculos efectivos no suelen ser respetuosos de los prolijos esquemas analíticos. 
8  En este sentido, es inevitable recordar la ya clásica tesis de Foucault en su Historia de la sexualidad 
(1976): antes que ‘represión’ lo que hubo fue una incitación a los discursos. En el caso argentino, 
todo el trabajo de Jorge Salessi es una prueba de ello. Osvaldo Bazán, basándose en gran medida en 
el libro de Salessi pero también recurriendo a otros documentos, se detiene en los casos de los ‘niños 
lunfardos’, de los ‘invertidos del Bajo’ y del ‘Malevo’ Andrés Cepeda (Bazán, 2006). 
9  Tomo este concepto de Salessi (2000) en su articulación para el caso argentino, quien a su vez lo 
toma de Eve Kosofsky Sedgwick, en su clásico trabajo Epistemología del armario de 1990. 
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discursos institucionales hegemónicos10,10 en una primera etapa, para pasar 
tiempo después – paradójicamente – al centro de la cultura popular, contando, 
incluso, con cierta legitimación institucional. 
Pero volvamos a los alrededores del ’900. Esta zona en la que confluyen 
relaciones de tensión (y poder) en diversos niveles (discursos sobre ‘la norma-
lidad’, ‘la ley’, ‘la moral’ y constitución de esos espacios, al mismo tiempo que 
disputas y variaciones ‘internas’ entre quienes quedan del lado de ‘lo anormal’, 
‘lo ilegal’, ‘lo inmoral’) nos colocan a un paso de la ‘promiscua obscenidad’ que 
el tango llevó impresa en su conformación y que claramente lo deja ubicado 
(de acuerdo a la perspectiva de los discursos legítimos de la época) del lado 
de lo marginal o indeseable o indecoroso ya no sólo por los personajes que lo 
constituyen (es decir, quienes lo inventan, bailan, ejecutan, cantan, componen, 
‘usan’) sino también por lo que representa en tanto baile y en tanto representa-
ción poética: un escándalo sexual. Borges mismo, tal vez a su pesar, realiza una 
observación que está en la base de este meollo sexo-genérico: 
10  Eduardo Archetti (2003) analiza el tango, el polo y el fútbol como espacios que crearon los 
estereotipos de masculinidades más relevantes en la modernización argentina. Los interpreta a partir 
de sus estatutos híbridos y en sus moralidades en tanto identidad de género. Se trataría de tres “zonas 
libres”: estas articulan lenguajes y prácticas que permiten la liberación de la creatividad cultural y, 
por lo tanto, se pueden enfrentar a las tendencias ordenadoras de la sociedad y las instituciones 
públicas. Estas tres “zonas libres”, entonces, produjeron las imágenes prototípicas que luego 
sirvieron para identificarse y al mismo tiempo ser consideradas representativas; puesto que esto 
resulta en sus informantes indisociable de un discurso sobre ‘lo nacional’, serían esos espacios de 
una gran relevancia en tanto creadores de las identidades nacionales masculinas. El tango, el fútbol 
y el polo funcionarían, al mismo tiempo, como “máscaras y espejos” para el varón argentino. En esta 
dirección, Archetti recurre (al igual que Salessi) al estudio del historiador G. L. Mosse (Nationalism 
and Sexuality, de 1985) para explicar cómo se da en la modernidad la construcción de un estereotipo 
masculino vinculado con el nacionalismo. 
caracol_02.indd   183 28/10/2011   15:18:48
184
che, varón. masculinidades en las letras de tango. 
javier gasparri
La índole sexual del tango fue advertida por muchos, no así la índole pendenciera. Es 
verdad que las dos son modos o manifestaciones de un mismo impulso, y así la palabra 
hombre, en todas las lenguas que sé, connota capacidad sexual y capacidad belicosa, y 
la palabra virtus, que en latín quiere decir coraje, procede de vir, que es varón (1992, 
185–186). 
En efecto, mucho antes de constituirse en el llamado ‘tango-canción’, las 
letras ‘primitivas’, hacia fines del siglo XIX, se hallaban encabalgadas entre el 
culto al honor-coraje guapesco y la obscenidad prostibularia: o sea, dos modos 
entrelazados de hablar de género y sexualidad. Tulio Carella (1966) señala que 
las primeras letras están dominadas por el doble sentido, la picardía, el humor 
y que ese atravesamiento de alusiones sexuales apenas disimuladas parece te-
ner que ver con una suerte de humor sarcástico popular: las primeras letras, 
dice Carella, 
[N]o responden a una intención estética, sino a una actividad vital. Más que a la litera-
tura, pertenecen al insulto callejero que todos oyen sin querer, o al deseo de sumar otro 
elemento de atracción a la música, con un rasgo de ingenio o una poesía descriptiva11 
(1966, 120-121).
11  Y además del citado “Bartolo” y del famoso rufianesco “Dame la lata” (uno de los más conocidos que 
se conservan y que aludía al pago de las pupilas al cafishio), Carella cuenta que: 
[E]l mero enunciado de algunas danzas folclóricas indica su origen o su sentido fálico. “El 
escondido”, “El palito”, por ejemplo. Con el tiempo han perdido la evidencia y, por consi-
guiente, la agresividad. […] Lo mismo ocurre con el tango “El choclo”, choclo que tiene un 
íntimo parentesco con ese marlo de la Mazorca que amenazaba por detrás a los unitarios 
(1966, 102).
 Agrega en relación con este último una anécdota, según la cual Ángel Villoldo, su compositor, lo 
habría titulado así “porque le gustó desde la primera nota y es lo más rico del puchero” (1966, 104). 
Y continúa Carella observando que: 
caracol_02.indd   184 28/10/2011   15:18:48
185
caracol 2 / varia
Este carácter ‘festivo’ de las primeras letras (festividad que también ha sido 
observada – y evocada nostálgicamente – por Borges (1992, 186)) exhibe, pre-
cisamente por su ‘obsesión sexual’, aquello que establece como límite o “tabú”, 
y que mediante ese silencio no hace más que afirmar: 
[…] [A]nte el temor de ser mal interpretado por su alejamiento de la mujer emerge el 
espectro temido de la homosexualidad […] El fantasma homosexual se encarna en la 
palabra más fuerte y temida del porteño, su verdadero tabú. Por eso el tango, ni por 
pienso la nombra. Si en eso está pues. Las cuatro letras [p–u–t–o] se “yerran” como 
marcas a fuego en su ingenuo magín.12
El doble sentido procaz era usual en los títulos y se empleaban dibujos para destacarlo o 
para disimularlo. Juan Carbone recuerda un tango cuya tapa representaba un baile de patio 
de conventillo, con su orquestita, los bailarines y dos mujeres sentadas (planchando, como 
se decía entonces); era “Dos sin sacar”. En otro, el dibujante mostraba una carrera en el hi-
pódromo: “Va Celina en la punta”. Un tercero, – recuerda don Raúl R. – mostraba una jaula 
con un loro; se titulaba “Dejalo morir adentro” […].
Una mirada atenta a las listas de títulos descubrirá muchas alusiones jocosas a los órganos 
genitales y a las funciones genéticas: “La pata de catre”, “Sacudime la persiana”, “La clava-
da”. La serie es prácticamente inagotable. Con el tiempo muchos títulos primitivos fueron 
alterados o substituidos. O simplemente esos tangos cayeron en el olvido. 
He aquí una lista de títulos poco recordados, escogida al azar de viejas contratapas y antolo-
gías tangueras. Si se las examina cuidadosamente podrá verse en ellas todo el mundo de su 
tiempo (1966, 104-105).
 Horacio Salas también realiza una abultada enumeración de tangos ‘antiguos’ (Cfr. 2004, 54 y ss.).
12  El comentario pertenece a Roberto Puertas Crüsse, citado por Salessi (2000, 382) quien a su vez, 
agrega que “[E]ste era, en la cultura popular, el mismo “tabú” que vimos en el discurso de las ciencias 
sociales y las instituciones nacionales utilizado para ordenar y organizar una nueva ‘identidad nacio-
nal’ ”. Señala, además, que Andrés Carretero notó que en las letras anteriores a 1910 “lo destacable 
es la mención a las condiciones viriles, la reciedumbre, el machismo, y la presencia constante del 
‘hombre’”. Este era el machismo de una sociedad con una gran mayoría de hombres solos y un senti-
miento que según Roberto Puertas Crüse encubría una ansiedad homosexual pronunciada” (Salessi, 
2000, 382). 
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Sabemos que el tango comienza como danza y que luego esta es ‘adecenta-
da’ en su exportación a París, alrededor de 1910, lo cual permitió una recepción 
más amplia. De este modo, comienza a ocurrir progresivamente su ingreso en 
la paqueta sociedad porteña de comienzos de siglo, gracias a las travesuras de 
sus ‘señoritos’13, con lo que se inicia su lento pero firme camino hacia la ‘oficial-
ización’. Paralelo a este proceso, se produce también su aceptación despojada 
de “cortes y quebradas” y sin “lascivia de figuras” en el patio de los conventillos 
(Salas, 2004, 78 y ss.)14, con lo cual podría pensarse que el tango se convierte  
13  Los llamados ‘señoritos’ fueron los varones de clase alta que, entre sus aventuras, contaban esca-
padas al suburbio y una particular fascinación por el código guapesco. Y, obviamente, allí se encon-
traron con el tango: en gran medida, fueron los responsables de su exportación. En este sentido, 
constituyen ya ‘un personaje más’ en el desarrollo del tango – que obviamente analizando masculini-
dades es imposible obviar – (Cfr. Ludmer 1999; Ulla 1982.) En cuanto a las críticas sociales al tango, 
Horacio Salas apunta que al tratarse de: 
[U]na danza nacida en los prostíbulos, [era] aceptada entre los varones de la gente decente 
como una gracia machista, pero cuya simple mención traía adosada una carga sexual que las 
costumbres de la época impedían aceptar en los límites de la familia o de cualquier ámbito 
respetable. Tal vez podría soportarse con benevolencia como una de las tantas travesuras de 
muchachos que se estaban haciendo hombres frecuentando ambientes non sanctos, pero 
no más (2004, 123). 
 De todas maneras, también es criticado desde la izquierda, incluso décadas más tarde: Leónidas Bar-
letta, “con puritanismo stalinista”, lo impugna en tanto “es una jeremiada de afeminados, el tardío 
despertar de una mujer inconsciente de su femineidad. Es la música de unos degenerados que se 
niegan a usar ropas proletarias, cuyas mujeres de grasientos cabellos abandonan las fábricas por los 
burdeles[…] El tango es insano” (en Salas 2004,125, cursivas mías). Finalmente, si no entre los ‘seño-
ritos’, por lo menos entre sus primeros receptores cultos entusiastas, se encuentra Ricardo Güiraldes, 
quien en El cencerro de cristal le dedica el poema “Tango” (1911), en el cual lo evoca como “baile que 
pone vértigos de exaltación viril”. En un análisis atento a los regodeos homoeróticos del tango es im-
posible no añadir a este verso que, en la jerga gay masculina, se habla de “vértigo en la cola” aludiendo 
al deseo sexual anal. Podríamos imaginar que tal vez este vértigo se encontraba con aquel otro, el de 
“exaltación viril”, que menciona Güiraldes.       
14  El tema de los ‘lugares’ del tango y sus sucesivos desplazamientos es todo un tema en sí mismo ya 
que marca su progresiva ‘aceptación’, al mismo tiempo que su ‘moralización’ o ‘adecentamiento’ que, 
caracol_02.indd   186 28/10/2011   15:18:48
187
caracol 2 / varia
en primo hermano del sainete. Pero antes, ese baile sexualmente escandaloso 
y aquellas letras que apenas disimulaban su picardía ‘obscena’, dejaron estam-
pada la mescolanza finisecular del “carnaval prostibulario” (Salessi, 2000, 260 
y ss.) en el que pupilas, canfinfleros, compadritos, invertidos, etc. quedaban del 
otro lado de la ley sexo-genérica y estatal.  
llorando como una mujer
Ya entrado ‘el ‘900’ estamos ante un escenario renovado: con el tango aso-
mándose al patio del conventillo y emparentándose con el sainete, en trance 
de ‘adecentamiento’ y preparándose para viajar a Europa, con todo el elenco de 
‘outsiders’ que lo conformó en proceso de ‘integración nacional’, y con pros-
tíbulos encaminados a ‘profesionalizarse empresarialmente’ mediante la trata 
de blancas a gran escala. Sin embargo, todavía faltan algunos años para llegar 
a esa bisagra que representa “Mi noche triste”: el punto de partida, el acta de 
en general, son condiciones para que ocurra la primera. Tal vez esta proliferación locativa (más allá de 
que se establezca con cierto consenso al burdel como ‘punto de partida’) se deba a que, como indica 
Salas, “[N]o fue un sitio único. Resulta más creíble suponer que los tangos comenzaron a hacerse 
frecuentes en varios lugares a la vez” (2004,78). De esta manera, además de los burdeles, deberían 
mencionarse las academias (fines del siglo XIX), los perigundines (para hombres solos), los bailon-
gos, los salones, las casas de baile (hasta el Centenario aproximadamente) y finalmente los cabarets. 
En el caso de los patios de conventillos, el tango tardó en ingresar y lo prostibulario no era bien visto 
(Cfr. Salas 2004, 78 y ss.). En relación con el ‘baile entre hombres solos’ (del cual, claro está, también 
se ‘adecenta’ posteriormente), Jorge Salessi señala: 
 Bailado en el prostíbulo, en las esquinas de la ciudad o en locales para hombres solos, por 
parejas de compadres, compadritos, uranistas, homosexuales, invertidos o “proclives”, ha-
ciendo “figuras lascivas” o “la representación tota,,,l de un simulacro erótico”, en su llamada 
“época de música prohibida” el tango tiene significativas connotaciones homosexuales y 
homo-eróticas que no han sido investigadas. Y esta sexualidad y este eros lábil, entremez-
clado, confuso, eran característicos de la prostitución y la situación demográfica del Buenos 
Aires del período (2000, 381).
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nacimiento, del tango-canción, cuyo consenso es unánime y, por lo tanto, su-
pone el lugar común que divide las aguas entre la historia y la prehistoria del 
tango15. 
De este modo, entre esa transformación que dejó atrás todo un mundo y el 
punto de partida del tango-canción en 1917, tienen lugar las afirmaciones que 
van sentando las bases de los tópicos tangueros ‘clásicos’ o, incluso, inven-
tándolos. Claramente, aparecen de inmediato los compadritos y su “ética del 
coraje” como código de masculinidad. Pero con esta aparición inmediata lo que 
también aparece de inmediato son las diferencias. En este sentido, sería muy 
dificultoso establecer su presencia o actualidad histórica efectiva, pero, como 
ya señalamos, no interesa tanto esto sino, antes bien, el imaginario que pone 
en juego y la poderosa imantación que suscita. En efecto, lo que se instala es la 
ficción de esa voz que viene a presentarse a sí misma y, precisamente a través 
de esa mediación, es que el compadrito es recreado miméticamente por los 
letristas de tango. Devenido personaje, el guapo16 habrá llegado para quedarse 
15  Por lo menos, esa unanimidad está presente en toda la bibliografía específica consultada sobre el 
tango y, más aún, no sólo afirmada ya como dato dado, sino respaldada a su vez por otra cantidad 
de bibliografía y por el modo en que es considerada por los propios creadores de tango, es decir, el 
modo en que funciona al interior del género antes que ser un señalamiento realizado externamente. 
Y además, por supuesto, todos elaboran razones y argumentos para justificar, desde la especificidad 
de la letra, ese lugar inaugural. Señalan Oscar del Priore e Irene Amuchástegui que las diferencias 
entre “Mi noche triste” y los tangos anteriores (cuya cantidad ya era enorme) eran notables: estos eran 
“tangos en su mayoría alegres, escritos en primera persona, en los que habitualmente se presentaba 
una suerte de prontuario personal cantado. La diferencia es tanta que los intérpretes primitivos no 
cantaron nada posterior a “Mi noche triste” escrito en este estilo, ni Carlos Gardel ni quienes lo suce-
dieron se interesaron en las andanzas de los personajes del tango criollo, que así era como se llamaba 
a la modalidad original del tango” (2003, 64). 
16  Si, como vimos, ya es de por sí dificultoso deslindar los ‘tipos’ que integran el código masculino gua-
pesco histórico, es notable observar como en el tango, directamente, comienzan a usarse indistinta-
mente, al punto de borronear sus diferencias y homogeneizarlos. Tal vez la prueba más contundente 
sea “Malevaje” de Enrique Santos Discépolo: de acuerdo al citado deslinde que propone Horacio 
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y atravesará todo el tango: su defunción sólo ocurrirá en la década del 30 y 
será ratificada en la del 40, momento en que – de acuerdo a nuestra hipótesis 
– el tango ya deja de ser tango. Mientras tanto, las masculinidades que se van 
construyendo en el tango siempre tendrán que rendirle cuenta a su ideal: ya 
sea ‘batiéndose en duelo’ o ‘con complicidad de compadres’, esto es, siempre 
funcionará como punto de referencia respecto del cual se plantean inflexio-
nes o variaciones y se generan evocaciones nostálgicas en las que se juega ya 
no una identificación (y en caso de haberla, necesariamente sería distanciada, 
desplazada, mediada) sino una admiración de su mito masculino: la frase he-
cha es contundente: “guapos eran los de antes”. Y de paso, agreguemos que la 
admiración es una de las formas del amor. 
Pero volvamos a los momentos previos al tango-canción. En “El porteñito”, 
de Ángel Villoldo y en “Matasanos” de Pascual Contursi (quien aún no escri-
bió “Mi noche triste”), respectivamente de 1903 y de 1914, se presentan dos 
compadritos que enumeran, entre sus virtudes, todos los que luego serán los 
tópicos de su figura: hijos de Buenos Aires, los más bravos entre todos, “nadie 
los puede igualar”, nadie es mejor que ellos, son “terror del malevaje” y, sobre 
todo, son los mejores bailarines de tango17. Pese al exacerbado tono fanfarrón 
Salas, el ‘malevo’ era el más despreciado entre los ‘imitadores’ del guapo. Y sin embargo, qué duda 
cabe que Discépolo no está refiriéndose a ese tipo en particular sino a toda la tipología reunida en 
torno al código del honor; de hecho, la letra es vacilante: “el malevaje extrañao” convive con el “guapo 
que ayer brillaba en la acción”. Esta indiferenciación no hace sino confirmar el trabajo de mitificación 
estereotipada con el que el tango está operando imaginariamente. En lo que respecta a nuestro tra-
bajo, adheriremos, de aquí en más, al tango mismo y también utilizaremos indistintamente ‘guapo’, 
‘compadrito’, ‘malevo’, etc., y, en consecuencia,  los analizaremos al mismo nivel en sus apariciones 
en las letras.  
17  También es preciso advertir algunas diferencias que pueden resultar importantes. Si bien ambos 
declaran tener mujer, el compadrito de Villoldo le “forma cuentos” a su “china” y es evidente que 
tiene además otras mujeres o por lo menos se regodea narcisistamente en ello (“no hay ninguno 
que me iguale para enamorar mujeres”). El personaje de Contursi, en cambio, sólo menciona a “su 
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que ostentan, difícilmente se trate de una parodia en sentido estricto: ni burla 
ni desacreditación, probablemente – a juzgar por el desarrollo posterior del 
estereotipo – hayan funcionado como modos de representación de un perso-
naje que, aunque reciente o incluso tal vez vigente, ya era legendario. Y, como 
tal, presto (y pronto) a instalarse – despojado de sus ‘inmoralidades’ y excen-
tricidades – en  un repertorio de identidades nacionales representativas casi 
folklóricas. Noemí Ulla cita, en su clásico ensayo sobre el tango, un comentario 
de Blas Raúl Gallo quien, a propósito de la valoración de la conducta del coraje, 
dice que: 
El barrio miró siempre con simpatía al guapo. Sintió como cosa propia su fama bien 
ganada. Quiérase o no, su conducta es una forma de rebeldía, una manera romántica 
de disconformismo, no tanto por lo que es, sino por aquello que renunció a ser: carne 
de miseria. […] Dispone del autoprivilegio de la justicia por la propia mano y se le con-
sidera por eso, como una réplica popular a la arbitrariedad policíaca (1982, 62).
Y agrega Ulla que “su trabajo de fuerza y maña, su ‘justicia criolla’, posibili-
taba la creación del mito de su independencia” (1982, 62), pese a la observación 
de Borges en torno al respaldo policial con el que supo contar el guapo cuando 
se trataba de defender a políticos de comité18.  
querida” (y esa variación de “china” a “querida” ya puede resultar significativa) como compañera con 
la que entra al bailongo, y la muchachada se detiene por el respeto que infunde “su fama de ladino”. 
Además, este compadrito ya declara tener “escondido en su pecho un dolor” que “cesará sólo cuando 
se muera”, con lo cual de alguna manera va preanunciando el sentimentalismo tanguero posterior: 
y no es casual que su autor sea Pascual Contursi, quien pocos años después “lo inventará”. Lo que 
quiero señalar, entonces, son pequeñas variaciones que pueden presentarse como significativas y que 
tal vez podrían dar cuenta de los diez años que separan a ambos tangos. 
18 Una nota sobre Borges: dice esto (que además se ve nítidamente en Moreira) pero al mismo tiempo 
sentencia que el argentino “no se identifica con el estado”, lo cual de alguna manera evidenciaría 
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De este modo, el tango continúa su imparable proceso de popularización. 
Aquí hemos prestado particular atención a sus ficciones de masculinidad, pero 
el fenómeno puede interpretarse en términos más amplios. Carlos Mina (2007) 
sostiene que el tango supuso la elaboración de las diferencias socioculturales 
de la primera mitad del siglo XX argentino (esto es, inmigrantes, criollos, pro-
vincianos, etc.) pero no por un ‘borramiento’ de dichas diferencias sino por su 
integración, su mezcla, su pluralidad: el tango es inclusión, no exclusión. De 
este modo, es creado por los mismos actores sociales a los que ‘benefició’ con 
sus resultados (o sea, integró, representó, identificó), de manera que creadores 
y destinatarios son los mismos. De allí que el tango sea un ‘registro’ de los cam-
bios sociales del período a la vez que un ‘productor’ de los mismos.19
Por su parte, Noemí Ulla – volviendo a los albores de “Mi noche triste” – 
sostiene que: 
Indudablemente, el tango va incorporándose con mayor rapidez en tanto la letra idea-
liza los contenidos básicos de realidad urbana donde éste tiene origen; para decirlo de 
otro modo, en tanto la letra folkloriza la realidad suburbana, sin herir los oídos patriar-
cales de un Buenos Aires europeizado pero al mismo tiempo nostalgioso de campo. 
[…]
la simpatía popular hacia el guapo. Para Borges lo anterior ya tiene una tradición: la noche en que 
Cruz (representante de la ley) se cruza de bando y se pone a pelear con el “valiente” (prófugo) Martín 
Fierro. Y finalmente, resulta por lo menos curioso observar que esta idea (de la cual Borges “toma 
distancia” al declarar en una nota al pie que “compruebo un hecho, no lo justifico o disculpo”) la 
repita al pie de la letra en dos ensayos: uno es, precisamente, el de la historia del tango y el otro es 
“Nuestro pobre individualismo”, de Otras Inquisiciones: ambos escritos durante el peronismo (Borges 
1992, 187-188).
19 Tal vez la objeción que merezca el trabajo y las hipótesis de este autor es el modo un tanto vago o 
simplista – rozando el mero sentido común – en el que utiliza nociones tan complejas como “iden-
tidad” y “representatividad”, lo cual lo conduce a una óptica demasiado ‘optimista’ que no le permite 
considerar las intensas y conflictivas tensiones socioculturales propias del período.  
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Paralelamente, vastos sectores del incipiente proletariado abandonan las ideologías 
anarquistas y socialistas […] y adoptan las consignas del populismo burgués represen-
tado por Yrigoyen; el sainete supera la influencia zarzuelística, Pascual Contursi pone 
letra al tango y éste encuentra su intérprete de mayor gravitación: Carlos Gardel (1982, 
24 y 34). 
Podría decirse: habemus tango. 
En efecto, “Mi noche triste” introduce una serie de novedades decisivas que 
están en la base de su tan mentada atribución inaugural respecto del tango-
canción. Se trata ahora de un tango que “se hizo tristón, melancólico” y que 
“cuenta historias, narra sentimientos”, aunque persista cierto entronque rufia-
nesco delatado por el uso de “percanta” (Salas, 2004, 152). Se instala, de este 
modo, lo que será el tópico del “amurado”, es decir, argumentos sentimentales 
que parten de la “aceptación fatalista del sufrimiento como una de las condi-
ciones de la hombría” (Ulla, 1982, 68)20. Y a su vez, en su reverso silencioso, 
el tango permitiría leer la voz femenina: Carlos Mina razona que desde su 
negativa (‘irse’) ella expresa lo que quiere, con lo cual comienza la mujer a 
poder “expresar algo distinto de lo que se decidía para ella sin su intervención”. 
Siendo de este modo, continúa Mina (en una idea tal vez polémica), que el tan-
go comienza a posibilitar un espacio de identificación para hombres y mujeres 
(2007, 126-127). Además, en términos más formales, se pasa del monólogo de 
presentación, esto es, de la primera persona (que como vimos en “El porteñito” 
20  El tango “Sentimiento gaucho”, de Juan Andrés Caruso (1924) dice que “es condición de varón el 
sufrir”. Imposible no recordar a Cruz: “Amigazo pa’ sufrir han nacido los varones”. En este sentido, 
habría que atender aquí a la hipótesis de Eduardo Romano, según la cual “la poética del tango heredó 
los presupuestos básicos de la poética gauchesca”: “su articulación estética de lo narrativo con rasgos 
líricos y dramáticos, así como el compromiso decisivo con la lengua oral, se cumplieron en una clave 
sociocultural. He aquí el eje o columna vertebral de nuestra poesía popular, de enorme arraigo y 
continuidad” (1983, 42).  
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y “Matasanos” instala una ficción de la voz altanera del guapo) a una apela-
ción al otro, una direccionalidad precisa, lo cual tácitamente supone un diálogo 
(Mina, 2007, 125)21. Esta estructura apelativa estaría en la base que posibilita 
el ‘mensaje intimista del tango’, esa cualidad de “hacer sentir al escucha como 
único destinatario de la historia contada”, motivo por el cual el receptor nunca 
queda “indiferente”: este mecanismo, sugiere implícitamente Mina, se sostie-
ne en la capacidad representativa del tango y consecuentemente identificatoria 
(2007, 92 y 106)22. 
La afirmación del tango-canción, hacia la década de 1920, implica cambios 
locativos, nuevos personajes y consolidación de sus tópicos “clásicos”. El llamado 
“cabaret alvearista”, tal vez pueda funcionar como símbolo: supone un espacio 
institucional de difusión (que va parejo al comienzo de la declinación del sainete, 
progresivamente reemplazado por la radio y el cine (Ulla, 1982, 35)) y, al mismo 
tiempo, un motivo de representación en sus letras. En términos de recepción 
más amplios, además, el cabaret alvearista coincide con la afirmación de la clase 
media radical pero post-yrigoyenista, o sea, más a gusto con el ademán de imi-
tación aristocrática que ve en el cabaret un aire parisino (Salas, 2004, 134 y ss.).
Uno de los personajes fundamentales que emerge con el cabaret es el de 
la milonguita, la muchacha pobre – generalmente nacida en el conventillo y 
tipificada como ‘arrabalera’ – para la cual el cabaret supone ascenso económico 
y social. Es sobre todo a partir de ella que el tango comenzará a mover sus nue-
vos engranajes en torno al género: por las letras de tango del período circulan 
moralidades masculinas que exhiben la redefinición de sus mundos. Para esto 
es preciso considerar el nuevo escenario-tópico que aparece, ya que es algo así 
21  De este modo, el tango, al ir del monólogo al diálogo, parecería recorrer un arco inverso al de la 
gauchesca. 
22  Por mi parte, antes que desde las insistentes ideas de “representatividad” e “identificación”, prefiero 
entenderlo desde un poder de afección. 
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como el correlato que engloba las nuevas relaciones y sus morales: la ciudad 
dividida en dos espacios23. Uno de ellos es el suburbio: idealizado como paraíso 
perdido, es el sitio del barrio, de la bondad del hogar, de ‘la mama’ o ‘la vieja’ y, 
a través de ella, de una mujer pura y asexuada24. Este espacio se presenta como 
opuesto al otro, que es visto como ‘amoral’: el centro, sitio de los cabarets, de la 
prostitución, de la perversión tentadora en la que el hombre se pierde: porque, 
claro está, el conflicto en torno a esta impugnación reside en que las milon-
guitas, esas ‘femmes fatales’, fascinan a este hombre del tango25. Noemí Ulla 
dice que los poetas populares de estas letras “intuyen, sugieren o gritan una 
solución: el regreso al barrio y a la madre” (1982, 46). 
Pero esta es una de las direcciones en las que se redefinen los códigos mascu-
linos a partir del desplazamiento al centro. La otra es la inminente desaparición 
23   Noemí Ulla (1982) observa que este dualismo se mantiene hasta aproximadamente 1935, momento 
en que – con la muerte de Gardel como hito simbólico y corte efectivo – el tango ingresaría en una 
nueva etapa. Más adelante profundizaré en qué dirección entiendo esto. 
24  Observa Horacio Salas: “La mujer sexuada (esto es, cualquiera que no sea la madre ni la hermana, 
perpetuamente virgen en la fantasía del personaje) encierra siempre la posibilidad del engaño, es 
más, lo encarna en sí misma. El criterio, de muy arcaico linaje […], esconde una transparente actitud 
homosexual: se admira a otro hombre (el padre sustituto), se ama sólo a la mujer desprovista de acti-
vidad genital y se huye de la mujer sexuada por considerársela en abstracto un instrumento del mal” 
(2004, 202). De esta manera, ante el “esquema natural” de una madre sin cónyuge, el hombre del 
tango una vez padecidos los engaños femeninos prefiere transformarse en solterón y establece una 
pareja materno-filial, lo que sería una relación asexuada, con una carga de frustración para ambas 
partes, pero superada por la sensación de seguridad. Hay además allí una “fantasía edípica”: la madre 
no llora por la falta de pareja sexual sino por los deslices del hijo: ese varón es el único núcleo del 
interés materno. [Cfr. Salas, (2004, 205) y también Burin y Meler (2009, 169 y ss.).] Esta cuestión 
filial desaparece en la década del ‘40. En ese sentido, Carlos Mina (2007) dice que el tango alcanzó la 
mayoría de edad. 
25  De paso, podría agregarse una perspectiva de clase que también intercede en la construcción particu-
lar del género: el mundo del cabaret le permite al varón-tipo del tango establecer su otro masculino: 
es el ‘bacán’, el hombre social y económicamente más poderoso que, la mayoría de las veces, le roba 
o le gana la milonguita precisamente por contar con estos atributos. 
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de la masculinidad guapesca, o mejor, la evocación nostálgica de una figura que 
ya no está. Ambas expresiones no son sino variaciones (una es contracara de la 
otra) de una misma inflexión: la del código masculino que fundó el tango y lo 
selló para siempre26.  
En “De estirpe porteña” (1920), de Celedonio Flores, esto puede observarse 
con nitidez: al tiempo que se lamenta porque “ya se acabó el taitaje / que en mi 
barrio se imponía” y va enumerando sus orgullosas virtudes míticas, entrelaza 
dos reacciones guapescas ante “la pebeta”: en una, el compadrito “la amó”, y 
entonces por eso “se jugó entero / por el cariño sincero”; en la otra, en cam-
bio, “le mintió su amor” porque “[…] en eso del querer / no se dejó vencer el 
corazón”. Aún a riesgo de cierto reduccionismo, quiero leer aquí, aunque más 
no sea como emergente incidental, el dibujo del varón “que está llegando” y el 
del “que ya se fue”, respectivamente. Ambos, además, desplazan sus variables 
sobre una continuidad: “la estirpe porteña” que proclama el título. 
Este nuevo estereotipo masculino del hombre sensible y enamoradizo se 
sostiene en el universo moral de un amor romántico – aunque distinto de otras 
concepciones románticas populares que coexistían en el período – (Archetti, 
2003, 206) que pone de manifiesto, al mismo tiempo, la percepción de una 
nueva configuración social femenina27. Y es mediante esta concepción del 
26  Eduardo Archetti (2003) ve en ello dos códigos morales masculinos que coexisten: el del amor 
romántico (que correspondería al varón sensible y sentimental) y el del honor (que seguiría aferrado 
a la persistencia del guapo, ya sea como evocación o como reactualización). Sin embargo, prefiero ir 
un poco más allá y pensar, en lugar de tal coexistencia – casi heterogénea –, una interdependencia 
que se halla anudada sobre uno de esos códigos: el del amor romántico. Precisamente es éste el que 
permite la emergencia del nuevo estereotipo masculino emocional, contrapuesto al mito de la sangre 
fría del guapo y, a su vez, las persistencias malevas (bajo cualquiera de sus formas) no son sino una 
reacción ante ese nuevo varón.  
27  Incluso ciertas hipótesis, como la de Carlos Mina (2007, 116-118), sostienen que este cambio social 
del lugar femenino en relación con el masculino es, antes que una consecuencia, una condición 
para la emergencia de la nueva subjetividad masculina que circula por las letras de este período. El 
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amor, entonces, que se legitima la expresión emocional masculina: la tradición 
del quejoso “amurado” que se había iniciado con “Mi noche triste” se enlaza 
así con el tópico del abandono femenino, en el que es central la figura de la 
milonguita, con la peligrosa fascinación que ejerce y frente a la cual la solución 
es ‘volver al barrio con la vieja’.   
Sin embargo, no faltarán las valoraciones contrapuestas: Celedonio Flores, 
en este sentido, marca de alguna manera una parábola mediante tres tangos de 
los cuales uno está bastante alejado en el tiempo respecto de los otros: en “Lloró 
como una mujer” (1929) elabora un punto de vista femenino – incluso hacien-
do uso de su voz – que reprocha al varón su vagancia, haber perdido todo “en 
la timba” y ser un ‘mantenido’: como puede verse, la situación es la misma de 
los viejos tiempos (el hombre mantenido por ‘la mina’) pero lejos de la arrogan-
cia rufianesca-machista que esto suponía, ahora la valoración está invertida: él, 
“tan rana y tan compadre”, aparece feminizado en su conducta (la ideología de 
género subyacente sería ‘es de poca hombría no trabajar y vivir de la mujer’) y, 
para completarla, “lloró como una mujer”. Por su parte, en “Canchero”, de 1930, 
el protagonista desdeña a su mina (“vas muerta con tu espamento”), quiere 
convencerse de que no le importa: una “bravuconada machista” que quiere 
tener a la mujer alejada (Mina, 2007, 134) aunque también podría pensarse 
como un gesto de ‘histeria’ en su sentido más trivial y sexista: una negación 
del deseo como característica principalmente “femenina”. Agrega el tango en 
su última estrofa: “yo no quiero amor de besos, yo quiero amor de amistad”: 
está claro que, para el código en el que estamos insertos, ese tipo de amor sólo 
modo de interpretar las “transformaciones” masculinas, entonces, se ajustaría a considerarlas como 
“una reacción” frente a ese “reacomodamiento” femenino. Eduardo Archetti (2003, 211) piensa algo 
similar pero con otro matiz: más vinculado a rupturas en las percepciones masculinas respecto de las 
mujeres. Concuerdo con estas observaciones, en la medida en que toda perspectiva de género debe 
atender a la relacionalidad intergenérica. Pero precisamente por esa relacionalidad, prefiero pensar 
que no se trata de una unidireccionalidad sino de una tensión de poder en ambas direcciones. 
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podrá conseguirlo en la castidad de la relación materna o… en los amigos. En el 
otro tango, “La historia de siempre” (1942), Flores jugará, una década después, 
con el tópico: “Es la historia de siempre: una mina perdida / y una pobre espe-
ranza conservada en alcohol”.  El tema había llegado a su fin y esto es señalado 
desde su propio interior. En esta dirección, no estuvieron ausentes, además, las 
ridiculizaciones y los artistas y críticos irritados – desde ‘la otra moral’ –  por la 
‘degradante pérdida de masculinidad’ que suponía ‘el lloriqueo’, ‘lo sensiblero’, 
la espera de ‘la mina’ y su perdón (Ulla, 1982, 74 a 77).
En tanto, la nostalgia maleva sigue insistiendo: en “Responso malevo” (1927) 
Manuel Romero evoca al “Moreira arrabalero que en una esquina / afrontaste 
el peligro con mala estrella: / por vos habrá responsos en Puente Alsina / y ves-
tirá de luto Nueva Pompeya”. Y en “Malevaje de antaño”, de la década de 1930, 
Romero le escribe al “¡Malevaje de antaño / que ya no ha de volver! // Evoco 
tu recuerdo tan querido / en los latidos del corazón”. Importa menos que las 
letras efectivamente certifiquen la desaparición de los compadritos (con lo cual 
se salvan del mero anacronismo) que el hecho de que sigan, porfiadamente, 
aferrados a su ideal, o sea, afirmando su mito. Habrá que esperar a Discépolo 
con su “Malevaje” y a Gardel cantando “Tomo y obligo” (una letra del mismo 
Manuel Romero) para que este meollo de masculinidades confluya, se bifurque 
y se clausure simultáneamente. 
varón pa’ quererte mucho
El mundo de Enrique Santos Discépolo es el mundo de los años locos y de 
la década infame como así también de los tópicos tangueros ‘clásicos’: sus le-
tras, que son la poética más singular del tango, exhiben los efectos de aquellos 
mundos o su otro lado (claramente, esto es “Yira yira” respecto de la década de 
1920 y “Uno” respecto de la de 1930) y también el giro que operará sobre esos 
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tópicos. Al mismo tiempo, el escenario comienza a transformarse: ahora es el 
centro de la ciudad y su escéptico trajinar cotidiano (podría decirse que el tango 
dejó la noche y se hizo diurno), cuyo punto de encuentro es el bar; la institu-
ción de los varones conversadores. En el bar se aprenden ‘las cosas de hombre’: 
Como una escuela de todas las cosas
ya de muchacho me diste entre asombros: 
el cigarrillo 
la fe en mis sueños 
y una esperanza de amor 
[…]
En tu mezcla milagrosa
de sabihondos y suicidas,
yo aprendí filosofía... dados... timba...
y la poesía cruel
de no pensar más en mí.
   “Cafetín de Buenos Aires” (1948). 
 
El café, entonces, es un espacio pedagógico precisamente porque al mismo tiempo 
es el espacio de la sociabilidad de género cercana a una homosociabilidad28, Como 
antes la antesala de los prostíbulos, es éste el nuevo sitio para la interacción 
masculina, su intimidad y su confidencia: tal vez siguiendo la idea de Borges 
28  Se trata, además, de un sitio altamente sexista puesto que salvo escasísimas excepciones, las mujeres, 
hasta aproximadamente la década de 1960, no entraban. 
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(quien se ha extendido en varias ocasiones sobre el intimismo en el que se en-
tiende la amistad varonil rioplatense), Horacio Salas señala que: 
[E]l café es también ámbito para la confidencia. Y la amistad tal como la interpreta 
el porteño lleva implícita la intimidad. Un amigo lo es en la medida en que es ca-
paz de escuchar las penas del otro, conoce sus debilidades, las comprende y perdona 
(2004, 269).
Pero al mismo tiempo, y al revés de Borges – quien siente orgullo por lo leí-
do –,   dice Salas que el hombre del tango siente respeto reverencial por el saber 
empírico, acaso porque percibe que el acceso a los libros le está vedado y, por 
lo tanto, su única posibilidad de conocimiento se encuentra en la palabra de 
aquellos que poseen experiencia. Y esa palabra empírica, claramente, se halla 
en el bar: de allí su capacidad pedagógica (2004, 267).
Sin embargo, la relación de Discépolo – en particular – con el saber libres-
co es cuanto menos ambivalente: porque (a diferencia de ese ‘tipo’ del tango 
casi iletrado que señala Salas) es claramente un formado en literatura (lee los 
escritores rusos, participa en el sainete (Cfr. Salas, 2004, 214)) pero en una 
literatura plebeya. Es de imaginar que leyó a los rusos en las mismas traduc-
ciones baratas que Roberto Arlt y es casi ocioso recordar el desdén de ‘género 
chico’ que suponía el sainete. De este modo, resulta evidente que tampoco es 
‘un letrado de alta cultura’, y que ni hace falta recordar qué significaba esto en 
la época. No obstante, este vínculo es más que suficiente para que se proyecte 
consecuentemente en su poética. Hay dos parentescos teatrales que unen en 
Discépolo tango y literatura: el parentesco del tango con el sainete, ya perdido 
hacia la década de 1930, pero que él se encargará de retomar reinsertando al 
tango en ese parentesco mediante el procedimiento compositivo (declara que 
siempre compone las letras desde la perspectiva del intérprete actoral (Ulla 
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1982, 112-113)) y mediante una estética del grotesco e incluso del absurdo; esté-
tica que lo conecta con el otro parentesco teatral: el de su hermano Armando29. 
El recurso al grotesco, además (para seguir con las vinculaciones literarias), 
es el modo de poner sobre la superficie – como contracara crítica y corrosiva – 
su  acentuado nihilismo y su escepticismo: también en este sentido recuerda 
a Arlt. Pero si ambos son la contracara rebelde de ‘los años locos’, si podría 
pensarse incluso que “Yira yira” es la banda de sonido de las novelas de Arlt, las 
diferencias entre ambos también son notables: mientras que Arlt se dispara ha-
cia lo monstruoso, Discépolo apuesta a una resolución – anarquismo mediante 
– encuadrada en una moral existencial-humanista, incluso de tintes religiosos 
(nunca en el tango aparecieron tanto ‘Dios’ y sus allegados)30. Discépolo aspira 
al establecimiento de un ‘orden moral’ – contrapuesto, a su vez, a la moral 
burguesa31  – de fundamento universalista e incluso esencialista: “los inmora-
les nos han igualao”, “la Biblia y el calefón”. En esta dirección, Discépolo solo 
ve ‘ausencia moral’ y una realidad caótica en la que, como en la vidriera de los 
cambalaches, “se ha mezclao la vida”. Aunque paradójicamente, celebre otras 
29 Los ensayos de David Viñas sobre el grotesco en general y sobre la obra de Armando Discépolo en 
particular son clásicos insoslayables. Entre sus muchas ediciones, en este caso me remití al republi-
cado en Literatura Argentina y Política II. De Lugones a Walsh (2005). Del ensayo “El escritor vacilante: 
Arlt, Boedo y Discépolo” rescato la breve aunque contundente referencia a Enrique Santos como 
proyección del análisis de Armando (Viñas 1971, 73).
30  “Yira yira” también podría compararse con Arlt, en tanto “ficción del dinero” (para usar la expresión 
de Ricardo Piglia) y nuevamente nos encontramos con las diferencias morales: mientras que Dis-
cépolo propone la moral del ‘laburante’ (“cuando rajés los tamangos buscando ese mango que te haga 
morfar”), Arlt quiere inventar algo o poner prostíbulos o fundar sociedades secretas para poder ganar 
dinero. Pero ambos a su vez vuelven a confluir en los resultados: todos pierden, incluso la vida (pen-
semos en Erdosain y en las frecuentes referencias al suicidio en algunos personajes de Discépolo). 
31  Para Discépolo, “la gente” es destructora, castigadora, indiferente. Ahí está la moral burguesa. Y 
de allí la angustia, el suicidio. Esto, además de en “Yira…”, también puede verse en “Infamia” y en 
“Secreto”. (Cfr. también el análisis de Ulla (1982)). 
caracol_02.indd   200 28/10/2011   15:18:48
201
caracol 2 / varia
mezclas como la del mismo tango: “la mezcla milagrosa” la llamó. Y la otra pa-
radoja, la escéptica, es que esa posibilidad que ve como ‘salida’, esa ‘esperanza’, 
es una utopía y él lo sabe: “que el mundo fue y será una porquería ya lo sé…”. 
Detectada la ‘ausencia moral’, como consecuencia lógica el amor será un 
objeto controvertido, el tango, la forma expresiva de la vida32 y el café, el refu-
gio. En lo que respecta al amor, acorde a la moral discepoliana, si bien no deja 
de percibirse como una utopía ‘salvadora’ es, al mismo tiempo, en tanto ideal 
contrarrestado por el escepticismo, un modo de perderse, una herida más que 
se suma: “uno va arrastrándose entre espinas / y en su afán de dar su amor, / 
sufre y se destroza hasta entender / que uno se ha quedao sin corazón”. Cas-
tigo, condena, fracaso, engaño: “Martirio”. En este sentido, la ‘pérdida’ en la 
poética discepoliana funciona de un modo tal vez más complejo que en los 
tangos anteriores: si aquellos varones llorones lo que lamentaban era la pérdida 
del objeto amoroso (de lo que se deduce que lloran por algo que creen alguna 
vez fue suyo), aquello que sufren los personajes enamorados de Discépolo es la 
pérdida de sí mismos. Por lo demás, en su relación con lo externo, nunca tuvie-
ron nada: son de antemano perdedores. Entre otras razones lo delata el uso de 
otario, la voz lunfarda que designa al “tonto”, al “zonzo”, al “infeliz”: “te acor-
darás de este otario / que un día, cansado, / ¡se puso a ladrar!” dice de sí mismo 
el protagonista de “Yira yira”. Mientras que en las letras de tangos anteriores el 
“otario” era siempre el otro33. 
32  El significado del tango para Discépolo puede verse en “Melodía porteña”. Como señala Noemí Ulla 
(1982, 118), es la forma expresiva para sintetizar la vida, que es básicamente padecimiento ciudadano. 
Es el refugio (junto con el ‘cafetín’) de los traicionados, por amor y por la ciudad. Es “el fondo oscuro 
del vivir”, el cual a su vez es el correlato de una sociedad carente de afecto y respeto por el hombre; 
nuevamente nos encontramos con la moral humanista discepoliana y su escepticismo: la indiferencia 
universal frente al dolor universal, de allí también su ‘universalismo’. 
33  Bastan unos pocos ejemplos contundentes: ya entre las “primeras letras” Tulio Carella rescata uno 
cuyo título es “Otario que andás penando” y dice que es un ejemplo de “tango cómico” (“Otario que 
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Dentro de este arco poético y de sus ‘vueltas’ (ya sea bajo la forma del ‘re-
torno’ o del ‘giro’) pueden entenderse las construcciones masculinas discepo-
lianas, su relación con ‘el honor’ y ‘la traición’ y también con las mujeres. Aquí 
resulta central y decisivo “Malevaje”, tanto por lo que representa en su letra 
como por lo que representa en tanto letra en relación con el género (tanguero 
y masculino). 
El guapo de “Malevaje” se perdió por amor: “no sé más quién soy”. Y si bien 
esto se entendería, en principio, en el interior de la poética discepoliana de la 
manera ya señalada, decir también que ‘el guapo se perdió’ significa afirmar 
que no existe más. Aunque el guapo, en realidad, ‘se perdió’ hace rato, el trata-
miento de Discépolo (que convierte su tango en un hito) es bien distinto del de 
los otros compositores que seguían añorando al guapo mediante la nostalgia de 
su presencia y, de esta forma al tiempo que afirmaban su ausencia, alimentaban 
su mito masculino. Discépolo, en cambio, va más allá de ‘afirmar su ausencia’ 
y hace otra operación: reactualiza momentáneamente la figura y sus códigos (a 
los cuales a su vez traiciona) pero sólo a los efectos de transfigurarlo: ahora el 
guapo es un hombre cualquiera enamorado. Como dice Noemí Ulla (1982, 65): 
“lo destipifica”. Así, Discépolo también sella y anuda las dos morales del amor 
masculino que si bien eran contracaras de lo mismo (precisamente el mismo 
Discépolo al juntarlas lo demuestra) estaban funcionando por carriles paralelos 
y separados. La conjetura más sugerente que se desprende de esta lectura es 
andás penando / Sin un motivo mayor, / Quién te dijo que en la vida, / Todo es mentira, todo es dolor, 
/ Si tras la noche oscura / Siempre asoma el sol, / Y de la vida hay que reírse / Igual que yo”) (Carella, 
1966, 106). Pero por lo visto esa ‘comicidad’ luego fue abolida y la designación de ‘otario’ fue tomada 
bastante en serio: en “Mano a mano” (Celedonio Flores, 1923) el hombre abandonado observa cómo 
su antigua mujer (que de “percanta” pasó a “bacana”) derrocha “los morlacos del otario”. Y en “Ivet-
te” (Pascual Contursi, 1920), el abandonado – herido y resentido – le exclama “¡Qué te ha de dar ese 
otario / que tu viejo no te ha dado!”. 
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que Discépolo, para poder transformar una imagen del género (masculino y 
tanguero) y, en esa renovación, jugarse la clausura de su anacronismo, tuvo que 
“traicionar” los códigos del género: “en vez de pelear me puse a correr” supone 
la “inversión” genérica y sexual: ese guapo es ‘un cobarde’, lo cual equivale a 
decir que ‘es poco hombre’ y – para el sistema sexo-genérico que está operando 
aquí –, por lo tanto, es un maricón. En efecto, no faltan las lecturas que señalan, 
si no un guapo homosexual, por lo menos su ‘fantasma’34. La hipótesis de una 
ansiedad homosexual en “Malevaje” podría seguir imaginándose con el abono 
de más argumentos: la feminización de la que es objeto (“¡Ya no me falta pa’ 
completar / más que ir a misa e hincarme a rezar!”35: actividad ‘de mujeres’), 
el hecho de que el malevaje lo mire tan ‘extrañao’ y ‘sin comprender’ (¿tan 
34  Magalí Saikin habla de “huellas muy claras de homosexualidad en el tango” y también “homoeróticas 
implícitas y explícitas”. En relación con “Malevaje” sostiene que “lo que lo asusta” al malevo y por lo 
cual “tiene miedo de perder el cartel” es “la amenaza de la homosexualidad: el tipo está raro porque 
no se fue con una mujer. Y, además, es ella la que pasa “tangueando altanera”, al revés que el canon 
del baile”. Y en términos más generales agrega: “Me parece que los hombres argentinos tienen una 
personalidad sexual conflictuada. Por un lado, se tratan con mucha ternura entre sí, son sensibles, se 
abrazan y se besan con soltura, algo que no ocurre en otros lugares. Y nada de eso tiene una conno-
tación homosexual. Pero, por otro lado, tienen una manera muy sospechosa de limitarse. Se atajan, 
se explican, se justifican, no sea cosa que se confundan con ellos. Todo eso se refleja en las letras de 
tango” (en Micheletto 2004). Por lo demás, existe cierto consenso en las lecturas que lo interpretan 
como ‘ridiculización’ del ‘código del coraje’. Por ejemplo, Luis Sierra y Horacio Ferrer opinan que 
“‘Malevaje’ es la palinodia del malevo. La transfiguración del ‘machismo’ tanguero. Termina Discepo-
lín con el mito anacrónico del Juan Moreira en el tango. Ridiculiza por boca del propio protagonista, 
los atributos de una hombría convencional teatralmente atribuida a una suerte de matón que nada 
tiene ya que ver con nuestra realidad social” (en Ulla, 1982, 66). Acepto la hipótesis de la ridiculiza-
ción en la medida en que forma parte de la operación de reactualización – transfiguración – traición: 
inversión. Incluso se podría llevarla más lejos: para un marco heterosexista, qué mejor ridiculización 
que amariconarlo.
35  Carlos Mina (2007, 142) piensa que este verso indica un enamoramiento con un estilo desmesurado 
como luego será en el bolero. Esta interpretación resulta de lo más sugerente ya que, en palabras del 
propio Discépolo, con el bolero “la muchachada se amaricona” (en Salas, 2004, 189). 
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‘rarito’ está?) y, finalmente, el narcisismo36 sobre el que se construye el objeto 
de deseo: “te vi pasar tangueando altanera”. La ‘altanería’ es un atributo de los 
guapos37, y si bien la imagen de las ‘mujeres fuertes y fatales’ (de las cuales per-
fectamente se hubiese podido decir ‘altaneras’) ya se encuentra desarrollado en 
los tangos ‘del amor romántico’, el problema aquí es que ese amor se encuentra 
anudado a los códigos del honor guapesco, de manera que sólo cabe suponer 
que la mujer que enamoró tan perdidamente a este guapo es una mujer que se 
parece a un guapo38.   
Ésta es una de las ‘traiciones’ discepolianas al género (veremos después que 
hay otra más) a través de las cuales lo renueva, lo transforma, establece un 
punto de inflexión y de esta manera lo conduce a su ‘apogeo’ (para usar un 
término en la estela de Viñas): su punto más intenso y singular. Y de esta ma-
nera también lo clausura. O mejor, elabora una de las clausuras: la que mira 
al ‘interior nacional’, porque la otra clausura mira al exterior: es la exportación 
llevada a cabo por la figura de Gardel: su fama internacional es la cúspide y su 
propia muerte la clausura del tango. Si, como señalaba Eduardo Archetti, el 
36  Cfr. Burin y Meler (2009, 155-209). 
37  Esto también es observado, en una dirección similar a ésta, por Noemí Ulla: considerando ‘la altane-
ría de la mina’, lo atrae eso mismo que él encarna y por lo cual compite. Y encima, como consecuen-
cia, la propia altanería y ‘guapeza’ queda sin efecto (1982, 66).   
38  Y las mujeres ‘que se parecen a guapos’ también intervienen y merecen todo un desarrollo en sí 
mismas: Pepita Avellaneda, Rosita Quiroga, hasta llegar a Tita Merello: “se dice que soy fiera, / que 
camino a lo malevo, / que soy chueca y que me muevo / con un aire compadrón”. (“Se dice de mí”, 
Francisco Canaro, 1943). Incluso este tango cantado por Merello (“en el amor yo sólo sé / que a más 
de un gil, dejé a pie”) podría leerse en paralelo con el “Malevaje” discepoliano (¿contracara? ¿el otro 
lado?). Y un comentario más a “Se dice…”: es uno de los playbacks más realizados en shows de trans-
formismo gay. En cuanto a Avellaneda y Quiroga, cfr. Salas (2004, 231 y ss.). Finalmente, en el caso 
de compositoras, es preciso recordar a María Luisa Carnelli, quien firmaba sus tangos con nombre 
masculino (Cfr. Archetti 2003, 204). 
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tango es espejo y máscara de los argentinos (2003, 42), podría decirse desde 
esta hipótesis que Discépolo es el espejo y Gardel la máscara. 
Así como Discépolo enlaza el amor romántico y el ideal guapesco y en un 
mismo movimiento los desarma, los transforma y los clausura a ambos39, la 
figura de Gardel también los enlaza pero para exacerbarlos, exportarlos y co-
mercializarlos globalmente: el mito del macho-guapo-tanguero (“Tomo y obli-
go”) y el del galán romántico (la mayoría de las letras de Le Pera). En el tango 
compuesto por Manuel Romero en 1931 para la película Luces de Buenos Aires 
(la figura de Gardel es imposible sin el cine), Gardel entona la que tal vez sea la 
letra más machista y misógina a esta altura del tango: mientras ‘toma’ y ‘obliga’ 
al compañero de mesa confidente, remordido por el abandono, ‘enceguecido’ 
de celos, se queja y se sorprende de su falta de reacción: “Y, le juro, todavía no 
consigo convencerme / cómo pude contenerme y ahí nomás no la maté”. Gar-
del retoma, así, la imagen de la tradición del ‘amurado’ pero combinada con el 
mito sanguinario del guapo que cobra la traición con la muerte. La letra, ade-
más, pone en movimiento una ‘pedagogía del género’ fundada también en el 
estereotipo del guapo: por un lado, cómo hay que relacionarse con las mujeres, 
o mejor, no relacionarse y ni siquiera hablar porque son por definición traido-
ras: “de las mujeres mejor no hay que hablar, / todas, amigo, dan muy mal pago 
/ y hoy mi experiencia lo puede afirmar”. Y, por otro, cómo debe construirse la 
masculinidad: no enamorarse y, en caso de ocurrir, no llorar: “Siga un consejo, 
39  En relación con el modo en que Discépolo también opera sobre el amor romántico podría pensarse 
que desacraliza el estereotipo del enamorado romántico llorón en la medida en que, como vimos, el 
amor es ‘un castigo’ que conduce a la pérdida de sí. Esto es consecuente con el tratamiento que recibe 
la imagen femenina en su poética: ya no son esas mujeres fatales, casi idealizadas, sino que, median-
te un regodeo un tanto sarcástico y no exento de machismo, son “chorras”, “fuleras”, “paquetes”, que 
“ensartenan”, que hay que “aguantar”, etc.: “Cantemos victoria, ¡se fue mi mujer!”. Rompe entonces, 
de esta manera, el tópico del ‘amurado’: ahora el abandonado festeja porque ‘se sacó a la bruja de 
encima’, está contento porque se fue. (“Victoria” (1929), “Justo el 31” (1930), “Chorra” (1928)). 
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no se enamore / y si una vuelta le toca hocicar, / fuerza, canejo40, sufra y no 
llore / que un hombre macho no debe llorar”. Y en la escena de la película, 
luego de cantar este último verso (que es el último del tango), Gardel, por su-
puesto, se larga a llorar en el hombro del amigo. Con este gesto, si por un lado 
puede pensarse que su ficción exhibe, pone al descubierto, la pose masculina 
hiperbólica y desmesurada que la letra expresa, con lo cual la desmiente, por 
otro lado, no es menos cierto que el estereotipo sigue funcionando, es decir, le 
sigue vendiendo. 
En efecto, la movilización mercantil internacional en torno al tango que 
pondrá en juego Gardel es más visible todavía en las clásicas letras compuestas 
con Le Pera: hay allí un tratamiento poético más despojado de lunfardismos y 
localismos, podría decirse casi un ‘español neutro’, más acorde a la expansión y 
los nuevos públicos. Estas expresiones más generalizadas, además, se proyec-
tan – como consecuencia lógica – al  trabajo sobre los temas donde claramente 
se instala un lineamiento romántico universalizable.  
Sin embargo, hacia la década de 1930, está ocurriendo en Argentina algo 
curioso con el éxito internacional de Gardel que lo ratifica como un fenómeno 
básicamente exterior (y lo cual sólo a raíz de su trágica muerte ‘fue perdonado’): 
el extrañamiento hacia la extranjería41. Gardel, el lustro previo a su muerte, no 
40  Javier Calamaro, en una versión de este tango (Villavicio, 2006), en lugar del anacrónico “canejo” can-
ta “carajo”. Tal vez allí podamos observar las posibilidades del tango hoy: como modos microscópicos 
de actualizarlo. Porque en esa variación creo que puede leerse todo el arco temporal de los ochenta 
años que nos separan de su composición. 
41  Observa Horacio Salas que “Gardel, convertido en estrella internacional, había ampliado el espectro 
de sus seguidores. Era más un exitoso actor cinematográfico para los públicos hispanoparlantes que 
un cantor en el sentido estricto. Sus películas por lo general mostraban a un personaje que habitaba 
en mansiones o grandes hoteles; los decorados barriales eran el producto de la óptica extranjera y los 
temas que le componía Le Pera eran atemporales y adecuados para responder a esa imagen de bon 
vivant internacional que él prefería cultivar” (2004, 223).  
caracol_02.indd   206 28/10/2011   15:18:49
207
caracol 2 / varia
estaba gozando en el Río de la Plata de un éxito paralelo o proporcional al que 
obtenía en Estados Unidos42 o Europa (Cfr. Salas, 2004, 178).  
De este modo, es preciso volver a ‘Discepolín’. Además de las vicisitudes de 
Gardel por esta época, en líneas generales estamos ante un “momento en el 
que el tango decae” y “había detenido su desarrollo”, convertido casi en un “ob-
jeto arqueológico” (Salas, 2004, 223-224). Discépolo sabe esto, y también sabe 
“que la cuna del tango es mitología” y entonces la desmitifica (Ulla, 1982,119). 
Pero es posible dar un paso más y pensar que esa ‘desmitificación’ del tango 
supone su clausura. Como ya analizamos en “Malevaje”, se trata de un proceso 
de reactualización y cierre simultáneo. O mejor, una reactualización cuyo fin es 
el cierre. A diferencia de lo anterior, Discépolo esto no lo sabe pero lo hace de 
todas maneras y podemos verlo hoy a la distancia (o tal vez lo hizo precisamen-
te por no saber lo que estaba haciendo). La ‘traición’ de “Malevaje” continúa en 
“Cambalache” (1934): allí Discépolo, al poner en juego su moral humanista (o 
mejor, su ‘moral moralizada’ que cree que ‘la’ moral se haya ausente), senci-
llamente, traiciona “al tango mismo”: ese desorden que él percibe e impugna 
es el desorden que inventó y fundó al tango. Del mismo modo que todos esos 
42  Así como antes fue posible pensar a ‘Arlt con Discépolo’, ahora podríamos hacer ‘Arlt con Gardel’, a 
propósito de los viajes a EEUU, y desde la mirada de David Viñas: 
Ambos “argentinos de chiripá”, hijos de inmigrantes europeos; sus trayectorias, al dibujar 
un par de consabidas historias de jóvenes pobres (con variantes), en realidad aluden a dos 
provincianos […]
Gardel en los Estados Unidos es lo que se llama un triunfador tanto en Nueva York como en 
Hollywood […] Es el modelo exitoso para su país cambalache, hermafrodita e infame, y para 
sus compatriotas frustrados pero ambiciosos […] el pionero argentino que, como entendió el 
mercado, realmente se globalizó. 
Arlt, en cambio, no logra despegar de sus humillaciones ni de sus carencias concretas y 
mucho menos de sus pegajosas rutinas […] el viaje de Arlt concluye en amagos, en quimeras 
o escapatorias. No “ascenso” (ni social ni imaginario), y menos big gig, sino recaídas en el 
infierno (1998, 234-235).   
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“inmorales [que] nos han igualao” y que lo espantan: el que mata, el que vive 
de los otros43, el que está afuera de la ley. La estructura sigue siendo la misma: 
una traición por medio de la cual reactualiza tópicos, los varía, de un modo lo 
suficientemente renovado como para que puedan decir su presente. Y lo dicen, 
pero será la última vez: el tango logró deshacerse de su conformación ‘inde-
cente’ (junto con sus códigos) definitivamente. Si bien tuvo varios procesos 
de ‘adecentamiento’ a lo largo de su desarrollo, recién ahora puede exorcizar 
sus fantasmas para siempre de un modo casi circular, ‘mordiéndose la cola’, 
al extirpar de raíz su marca de nacimiento. ‘Liberarse’, ‘emanciparse’ de ese 
sello de origen, supone pasar a ser otra cosa, o mejor, dejar de ser el tango: la 
efervescencia de base que primero lo inventó y luego lo movilizó a redefinirse 
cada vez para poder decir su presente ya estaba sin efecto. 
Discépolo, entonces, junto con Gardel, clausuró el tango. Pero a su clausura 
no podía faltarle un homenaje que cuente la historia del tango punto por pun-
to, casi sobre el final de su propia vida: “El choclo” (1947). Como sabemos, este 
tango fue compuesto originalmente por Ángel Villoldo en 1903, es decir, ‘tango 
prehistórico’ encasillado entre la primitiva subespecie de los ‘tangos criollos’. 
Sobre su composición musical antigua, Discépolo escribe una nueva letra para 
una película de Libertad Lamarque que termina desplazando a las anteriores 
(había más de una) (Cfr. del Priore y Amuchástegui 2003, 24 a 27). Sin conocer 
esta historia, tal vez más de un receptor no entienda el porqué del título, que 
no guarda ninguna relación con la letra discepoliana. Pero una vez conocida, 
se advierte cómo funciona: es el tango que se canta a sí mismo: “con este tango 
43  Roberto Cossa (2000) cuenta la traición, a su vez, de Julio Sosa a esta letra de Discépolo: entre la 
“cantidad de estropicios” que le realizó a “Cambalache” en su interpretación que, paradójicamente, 
terminó siendo la más famosa, se encuentra la variación del verso “el que vive de los otros” por “el que 
vive de las minas”. Si Discépolo efectivamente hubiese escrito eso, qué más se podría agregar sobre 
su ‘traición’ al tango. Pero no, resulta que, en eso sí, lo traicionaron a él. 
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nació el tango”. O mejor, la letra discepoliana de “El choclo” es un homenaje a 
“El choclo”44: allí cita todo el tango mediante el uso de la composición musical 
antigua y mediante la reescritura de la letra en la cual no se olvida de ninguno 
de sus tópicos, vuelve tema al tango mismo y cuenta su historia.  
Enrique Santos Discépolo revierte los tópicos del tango, traiciona sus có-
digos y lo homenajea. Por eso es el punto más intenso del tango: junto con 
Gardel (que lo industrializa y lo comercializa globalmente y es su contracara 
especular) es su consagración definitiva y su cierre. En tanto género, se exhibe 
como tal, pero a causa de esas variaciones que lo ponen en su propio abismo 
puede decir su presente. Sin embargo, nunca más podrá volver a hacerlo: por eso 
su punto más álgido supone simultáneamente una consagración y una clausu-
ra. Y si bien el llamado “tango clásico” se extendería hasta los años ‘60 y una 
nueva etapa comenzaría recién con Piazzolla, el tango de las décadas de 1940 
y 1950 ya se hallaría en otro terreno: el de la evocación nostálgica por los este-
reotipos de los tiempos idos. El tango, entonces, sólo podrá mirar al pasado y 
recrearlo. (Y a esto podría sumársele una exigencia técnica mayor, un rigor pro-
fesional más deliberado por parte de sus compositores e intérpretes (Cfr. Ulla, 
1982, 82 y Salas, 2004, 274); y no es que antes no los hubiese, lo que sugiere 
esto es que el tango ya estableció un suelo sobre el cual moverse – una técnica, 
un estilo y una retórica cristalizada – y dejó de transformarse de acuerdo a su 
propio pulso interno). Podría decirse, en suma, que a partir de los tangueros 
44  Y de hecho, este título ya en la primera versión llama la atención de varios: Borges lo incluye en 
su lista de “ciertos títulos” con “connotación evidente” para probar el origen prostibulario del tango 
(Borges, 1992, 185–186), y Tulio Carella, con más picardía, además de contarlo entre aquellas 
“primeras letras” obscenamente festivas, lo relaciona – como señalamos más arriba – con el marlo 
federal. Y un dato más: una versión dice que “El choclo” fue el primer tango exportado a Francia, pero 
sin permiso. Y también parece que se exportó antes de lo previsto, por un ex actor de los Podestá, que 
representaba… Juan Moreira. (Cfr. Salas 2004, 115). 
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que surgirán en la década de 1940, el tango ya trabaja sobre todo lo hecho, lo 
cual equivale a decir que ya estaba cerrado. 
Pese a este cierre, quiero considerar una letra más de otro autor que no hace 
sino confirmar dicho cierre. El poeta es Homero Manzi y esa letra en realidad 
es una milonga, con lo cual volvemos a pensar en la conformación del tango 
(ya que es sabido que la milonga tuvo una notable influencia en su amalgama) 
y además esa milonga es ‘sentimental’, lo cual nos lleva también a las trans-
formaciones del tango: “Milonga sentimental” (1931), casi un oxímoron45, una 
contradicción en términos (las milongas no son ‘sentimentales’ sino casi todo 
lo contrario) revela en su yuxtaposición – ritmo de milonga y contenido de 
tango – las posibilidades de creación del tango después del tango: una combi-
nación de elementos ya dados.
Se ha señalado con frecuencia el carácter nostálgico de la poesía de Manzi, 
el tratamiento que la misma recibe como una mirada más cercana a ciertas 
inquietudes literarias que a la canción popular y, de este modo, comparando 
sus letras con las operaciones que décadas atrás realizara Borges con la imagen 
del suburbio, y asimismo emparentándolo con Evaristo Carriego (Ulla, 1982, 
125 y Salas, 2004, 251 y 262). Una mirada nostálgica, entonces, que abste-
niéndose del folklorismo y vinculándose afectivamente con el pasado (Ulla, 
1982, 125), evoca “las cosas que van desapareciendo lentamente, personajes 
perdidos, nombres que comienzan a ser olvidados. Enfoca la imagen final, la 
idealización mítica” (Salas, 1982, 262). En el marco de estas búsquedas es que 
puede entenderse el rescate de las milongas (ya que compuso varias) y, si bien 
la que aquí consideramos fue escrita en 1931 por un joven Manzi, sus inquie-
tudes poéticas lo emparentan claramente con las de la generación que llegará 
a escena en la década de 1940. De allí lo interesante: exhibe desde el tango que 
45  Debo esta observación a María Eugenia Martí (y tantas otras, en tantas circunstancias). 
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el tango ya dejó de ser tango. Sólo forma parte del tango en la medida en que 
desde su interior señala su clausura: el tango no existe más como posibilidad 
del presente. Usa el tango para decir que el tango ya no es más tango. A partir 
de ahora, solo queda la nostalgia de los mitos: como evocación literaria gratuita, 
o incluso como ejercicio de la memoria – que los mitos del pasado no se esfu-
men –, para diferenciarla de la nostalgia del guapo en el ‘20 que es una nostal-
gia deseosa del retorno y por lo tanto aferrada a sus valores. Lo que ocurrió es 
una “literaturización” del tango, que lo torna retórica al uso – en el caso de las 
letras – y  señala para siempre su “universalización” de temas, procedimientos, 
auditores, etc. (Para parafrasear a Borges, ahora el tango sería “conversador del 
mundo”.) Y esa universalización vuelve a poner de relieve que Discépolo y Gar-
del ya lo clausuraron: el primero desde su ideología humanista-universalista y 
el segundo, desde su exportación global; lo cual quiere decir que el tango, de 
ahora en más, siempre será tomado como lo dejaron ellos.
En este sentido, es preciso subrayar que esto no presupone una valoración 
negativa sobre el tango posterior, como si los compositores no hubiesen po-
dido inventar nada, básicamente porque no estoy trabajando con ninguna su-
perstición en torno a la originalidad o la novedad. Por cierto, si algo queda 
demostrado es que el tango es un gran trabajo sobre estereotipos y tópicos y, en 
todo caso, lo relevante son sus inflexiones o variaciones. Sencillamente quiero 
señalar dentro de ese “largo poema civil” (Borges, 1992, 189) algunos límites 
para poder pensarlo como un largo relato masculino nacional y popular que 
produjo una poderosa imagen identitaria masculina nacional y popular – basa-
da en un modelo social ya disponible – sobre la cual gravitan (por identificación 
o por distanciamiento con todos sus matices) las construcciones masculinas 
nacionales y ya no sólo populares de un amplio sector del género. Desde este 
lugar hegemónico y autoritario en el que se instala el género, resulta lógico que 
las relaciones intragenéricas sean completamente ambiguas (la construcción de 
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códigos morales y su consecuente lealtad o traición, el desarrollo de vínculos 
homosociales, homoeróticos, homosexuales: como ansiedad/pánico o como 
práctica efectiva) y que las relaciones intergenéricas sean absolutamente conflic-
tivas (las tensiones de poder en ambas direcciones van redefiniendo, cada vez, 
el lugar social y por lo tanto las tipologías de género). De esta manera, quiero 
pensar al tango como un largo relato sobre el guapo: una figura creada por el 
“salto modernizador” de una sociedad periférica y luego, cuando esa “moder-
nidad periférica” (para usar el concepto de Beatriz Sarlo) ya estaba consolidada 
y había ingresado en un nuevo desorden institucional pero de otro tenor, y en 
una nueva coyuntura, esa figura del guapo es ‘liquidada’. Sirvió en la medida en 
que permitió normalizaciones y homogeneizaciones (incluso la suya propia: de 
la ilegalidad a uno de los estereotipos nacionales) en esas décadas socialmente 
efervescentes a causa del famoso ‘salto’. Pero ni bien el objetivo estuvo cum-
plido, no sirvió más. Por eso el tango no puede decir más su presente después de 
la década de 1930: su misión de mezcla y estabilización se había cumplido. Y 
por eso el tango es la historia del guapo: sin él, no hay tango. Porque el tango 
es tango y se mueve en la medida en que dice su presente y esto sólo lo puede 
lograr contando la historia del guapo.
Pero volvamos, para concluir, a “Milonga sentimental”: quisiera notar allí 
que su ambivalencia o indecidibilidad nos conduce otra vez a la escurridiza 
sexualidad del guapo. Digo indecidible de la letra porque los personajes involu-
crados resultan opacados por las elipsis y consecuentemente el interlocutor de 
la primera estrofa: “milonga pa’ recordarte”, etc. Podría pensarse que el yo poé-
tico se dirige a un ‘tú’ indeterminado –causa de su pena de amor – mientras 
canta una milonga, pero también que se dirige a la milonga misma y cuenta 
su historia, o mejor, la historia que le torció y le empañó el sentimentalismo 
tanguero: “tu amor se secó de golpe, / nunca dijiste por qué / yo me consuelo 
pensando / que fue traición de mujer”. Desde esta perspectiva, el resto de la 
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letra no sería más que las ‘disculpas’ al varón tanguero. Y esto sería perfecta-
mente posible en el marco de la poética de Manzi. Pero también sería perfec-
tamente posible en esa misma poética otra opción, la primera señalada46, que 
pondría en escena otro mito: el compadrito enamorado… de otro compadrito. 
Si seguimos esta dirección, Manzi además – tal vez sin saberlo o sin propo-
nérselo – despoja el vínculo de todas las vueltas e ‘inversiones’ que definían al 
malevo discepoliano (y esto demuestra, una vez más, que Manzi sólo escribe 
desde adentro del tango para señalar que el tango ya no es más tango). Sencilla-
mente, Manzi recrea una escena: un guapo que, mientras entona una milonga, 
‘hace las paces’ con un varón, lo perdona en el recuerdo de que su amor ‘se 
haya secado de golpe’ sin saber por qué (tal vez fue traición de mujer) y evoca 
la intensidad de ese amor: “[…] no es fácil cortarse / los tientos de un metejón, 
/ cuando están bien amarrados / al palo del corazón”. Incluso trabajando sobre 
un mito (o tal vez precisamente por eso) Manzi logra a la distancia y después 
del tango hacerle decir al guapo (y mediante uno de sus ritmos propios: la mi-
longa) lo que este nunca pudo o se animó o se atrevió a decir desde adentro del 
tango: varón, te quiero mucho.   
46  Dentro de la renovación de las milongas que realiza Manzi, y con ellas de los rescates de figuras del 
pasado ya legendarias, opina Noemí Ulla acerca de “Milonga sentimental” que  rescata “su masculi-
nidad [la del hombre del suburbio] en una forma de amar que se opone a la visión de muchas otras 
letras del mismo contenido” (1982, 125). Y Horacio Salas, un poco menos elocuente con la cuestión 
de género, dice que, en “Milonga sentimental”, “brindó una definición adecuada al criterio de hom-
bría de los habitantes del suburbio. […] Para Manzi el guapo no era una curiosidad de museo, ni un 
cultor del coraje sólo por derroche de valentía o por cumplir un sino: era un producto del medio, de 
la miseria que lo circundaba, de una sociedad que no brindaba alternativas” (2004, 252).
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